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  Protetti tra balle di fieno accatastate e avvolti nelle stoffe marroni delle loro aspirazioni, la loro postura eretta e silenziosa a gambe incrociate rifletteva la quiete della nascita dorata del giorno. Non era necessario suonare la campana per la fine della meditazione. Senza parlare si scossero, si spostarono, e iniziarono a preparare il tè; un rituale accogliente e ben collaudato come il tessuto di cotone rattoppato e sbiadito di una vecchia veste della foresta tinta con il durame dell’albero di giaca.


  La giornata offriva possibilità quasi infinite. Il nostro traguardo era formalmente Golden Bay. In un tudong senza piani prefissati, Golden Bay era la meta da raggiungere. Nessuno di noi due, però, l’aveva vista personalmente. Non sapevamo se esistesse veramente. Ci sembrava ragionevole che fosse così. Altri avevano detto di averla vista, ne avevano decantato la bellezza singolare e serena e l’avevano descritta come una vera meraviglia. Le cartine che si erano dimostrate attendibili in passato la indicavano al nord. La gente viene da molto lontano per visitare un posto come Golden Bay. Aveva un certo fascino mistico e la promessa che, una volta arrivati lì, tutto sarebbe andato bene. Era una fascia costiera avulsa dai problemi del mondo e lì le sofferenze umane terminavano. Era un simbolo. Un archetipo e, come tale, né esisteva né non esisteva, ma si manifestava come una realtà concettuale di speranza e di potenziale umano in cui i frutti dei centomila ostacoli superati lungo la strada potevano essere assaporati nella tranquilla vittoria di un sobrio abbandono. Golden Bay era la direzione verso la quale potevamo orientare la bussola dei nostri sani intenti all’interno del vertiginoso paesaggio d’incomprensibili possibilità karmiche. E il nostro cammino ci conduceva irreversibilmente in quella direzione.


  Potevamo prendere la strada lunga. Forse dovevamo ritornare sui nostri passi fino a Westport e seguire la strada asfaltata con le sue prevedibili strisce bianche e pulite, il tragitto facile e tortuoso fatto di autostrade, veicoli a carburante fossile e turisti cordiali – l’unica strada sensata. Oppure potevamo passare attraverso la boscaglia. La decisione non dipendeva dalla nostra volontà. Eravamo assolutamente aperti a tutto. Eravamo anche disposti ad accettare il fatto di non raggiungere mai nella vita Golden Bay. Però le nostre motivazioni erano chiare.


  Preparammo i bagagli. Rispettosamente, rimettemmo ogni balla di fieno al suo posto. Non lasciammo alcuna traccia. Iniziammo a camminare, e i nostri stomaci erano vuoti.


  Percorremmo tre chilometri; chilometri di campi coltivati, mucche, una guest-house e l’occasionale persona. Dietro ai finestrini degli scuola-bus, i bambini ci offrivano i loro volti entusiasti e saluti di incuriosito apprezzamento. Era una mattina meravigliosa. 


  Al centro informazioni di Karamea fummo i primi clienti del giorno. Leggemmo gli opuscoli sull’argomento, trovammo le descrizioni di piste praticabili e ci impegnammo a memorizzare, per quanto fosse possibile alle nostre menti attempate, i dettagli di mappe topografiche d’interesse. La pista che portava direttamente a Golden Bay era l’Heaphy Track. La pista era lunga 82 chilometri, attraversava il Parco Nazionale di Kahurangi all’estremità nord-ovest dell’Isola del Sud e per percorrerlo tutto ci volevano dai quattro ai sei giorni. Inoltre c’erano 15 chilometri da Karamea all’inizio della pista e 28 chilometri dalla fine della pista per arrivare a Collingwood, il villaggio più vicino.


  Come monaci non potevamo portare cibo con noi. La nostra disciplina monastica, il Vinaya, ci impedisce esplicitamente di conservare il cibo durante la notte. Qualsiasi tipo di cibo ci fosse offerto doveva essere abbandonato entro mezzogiorno. Nell’Heaphy Track non c’erano città, case private, luoghi in cui potere fare dei rifornimenti, e neanche il più remoto sentore di un bar da poter prendere come possibile punto di riferimento per un giro di questua. Che dei monaci potessero anche solo prendere in considerazione quell’itinerario sarebbe stato normalmente ritenuto al di fuori di qualsiasi ragionevole ipotesi.


  Il personale del centro informazioni rispose con gentilezza e garbo alle nostre domande. Ci permisero di lasciare le nostre borse dietro il bancone, dandoci la possibilità di camminare senza pesi lungo quello che molto probabilmente sarebbe stato il primo giro di questua nella storia di Karamea. Non c’erano supermercati tra cui scegliere a Karamea. Non c’erano ristoranti thailandesi, centri di meditazioni o comunità asiatiche riconoscibili. Era un piccolo e tranquillo villaggio in fondo alla strada, fatto di case sparse e basse a un piano esposte alle intemperie. I pochi bar un po’ originali per turisti si dimostrarono pigramente indifferenti. Sapevamo che quel giorno la possibilità di trovare qualcosa da mangiare variava dallo scarso all’imprevedibile, ma questo lo avevamo sempre saputo, e il pensiero non ci turbava più di tanto.


  Con passo misurato percorremmo le poche strade della cittadina e alla fine arrivammo al campo da gioco di Karamea. Su un lato c’era un piccolo campeggio e l’unico veicolo in quel campeggio era il furgone che ci aveva dato un passaggio il giorno prima. Trovammo subito Jules e Karina che ci invitarono nell’accogliente sala comune del campeggio. Uno dei due proprietari, un’arzilla signora anziana, si accorse subito di noi.


  “Il mio maestro di Tai Chi era un monaco buddhista”, esclamò Pippi con quell’entusiasmo caloroso tipico di chi sta per mostrare grande gentilezza e attenzione. Jules e Karina la misero subito al corrente del significato della questua e premurosamente ci offrirono caffè e pane tostato. Pippi chiamò il suo compagno Joe, che dopo tutti quegli anni in Nuova Zelanda non aveva perso il suo accento scozzese, e lui ci mise a disposizione le docce del campeggio, di cui avevamo tanto bisogno. Sebbene l’occorrente per la nostra igiene personale fosse rimasto al centro informazioni, riuscimmo comunque a trovare del sapone per piatti liquido da spruzzarci sul corpo e dei vecchi canovacci per asciugarci.


  Ci venne poi offerto dell’altro pane tostato, che non rifiutammo. Jules e Karina ci chiesero quali fossero i nostri piani e noi rispondemmo che non avevamo stabilito alcun piano. Ci informammo sui loro, e ci dissero che stavano pensando di andare in macchina all’inizio dell’ Heaphy Track per fare un’escursione in giornata. Tan Mettiko ed io ci scambiammo un’occhiata.


  “Quando partite?”.


  “Vorremmo partire subito, visto che è già tardi. Potete venire con noi se volete”.


  Mettiko e io ci scambiammo un’altra occhiata.


  “Credo che faremo l’Heaphy Track”.


  Era deciso. Quando spiegammo che era nostra intenzione percorrere tutto il cammino per intero, e non fare una semplice escursione in giornata, J & K si offrirono di portarci all’inizio della pista e unirsi a noi per il primo tratto della camminata. Quando dicemmo poi che era nostra intenzione fare tutto il percorso senza portare alcun cibo, Pippi e Joe mostrarono un’espressione preoccupata. Ci offrirono altri toast. Mettiko ed io non eravamo inconsapevoli di quello che ci aspettava. Sapevamo che gli escursionisti avrebbero portato solo il cibo sufficiente per le loro necessità, quindi non sembrava giusto aspettarci, o neanche sperare, che qualcuno ci desse qualcosa da mangiare lungo il cammino. Decidemmo di non fare la questua lungo il cammino, di non sederci presso i rifugi con le scodelle palesemente vuote sulle ginocchia, di non mostrare cartelli con la scritta: “Monaci affamati canteranno in cambio di cibo”, e di non lasciare intendere agli altri escursionisti che eravamo a corto di nutrimento fisico.


  Sapevamo misurare le nostre capacità e i nostri limiti. La caviglia che aveva preso una storta all’inizio del viaggio non era ancora guarita, ma sapevo che se avessi fatto molta attenzione a camminare e se avessi distribuito bene il mio peso avrebbe retto. Le nostre calzature ci offrivano solo un modesto supporto. Gli stivaletti impermeabili in neoprene della Tevas erano il compromesso leggero che avevamo usato con buoni risultati in svariate occasioni di tudong. Sebbene non avessimo il peso del cibo, avevamo comunque quello aggiuntivo del nostro insolito equipaggiamento monastico scarsamente tecnologico: grandi ciotole d’acciaio, i glote di legno e bambù e una coperta di spesso cotone pesante. Eravamo ben consapevoli delle sfide che ci aspettavano, ma eravamo anche realisti circa le nostre possibilità e la nostra forza interiore. La verità è che non vedevamo l’ora di metterci alla prova.


  Nessuno di noi due dubitava veramente che alla fine ce l’avremmo fatta a raggiungere l’altra estremità del cammino. La vera domanda era quanto tempo ci sarebbe voluto e quale sarebbe stata la proporzione tra piacere e sofferenza di cui avremmo fatto esperienza lungo il percorso. E questo era una grande incognita. Per noi il tudong era tutto lì. Questa paura di un futuro sconosciuto e senza controllo con l’insicurezza che ne deriva sono le prigioni create dentro una mente incatenata al mondo. Ma vedere attraverso i blocchi di cemento delle preoccupazioni e dissolvere le sbarre delle costruzioni mentali limitanti erano tra i principali motivi che ci facevano essere monaci.


  Costretti e incarcerati nei confini delle nostre paure, viste, non riconosciute o inconfessate, potremmo non essere mai in grado di conoscere la vera libertà. Possiamo facilmente giustificare il fatto di non uscire fuori dal terreno sicuro del conosciuto e del socialmente accettato, verso la vasta foresta della crescita potenziale. Sappiamo razionalizzare facilmente il fatto di giocare sul sicuro senza correre rischi. La paura ci può impedire di seguire il nostro cuore. La paura ci può condurre a un inutile girare a vuoto mentre gli anni passano, finché l’ispirazione che avevamo di seguire i nostri sogni sarà stata rimpiazzata da un cuore pieno di rimpianti. Intanto ci perdiamo quello che di meglio la vita può offrire e finiamo per abbandonare per sempre le spiagge lontane della Golden Bay.


  Se dovevamo affrontare le nostre paure, c’era solo un’occasione per farlo.


  Pippi e Joe manifestarono la loro premurosa preoccupazione incoraggiandoci a mangiare tutto quello che trovavamo nel frigo del campeggio per quello che sarebbe stato prevedibilmente il nostro ultimo pasto. Ciò che rimaneva in frigo era del pane bianco, burro di noccioline, lattuga, un pomodoro, margarina e un pezzettino di formaggio. Il furgone di J & K era pronto a partire, perciò accettammo subito grati quello che ci veniva offerto e preparammo rapidamente un paio di sandwich piuttosto bizzarri. Pippi ci fece promettere che le avremmo mandato una mail dall’altra estremità del cammino, se fossimo sopravvissuti. 


  Dirigendoci verso l’inizio del sentiero recuperammo i nostri bagagli e, giacché era quasi mezzogiorno, mangiammo i nostri sandwich al burro di noccioline, lattuga e pomodoro nel retro del furgone. Con un paio di mele che Jules ci aveva lanciato, il nostro frugale spuntino fu sufficiente a soddisfare per metà il nostro appetito.


  La pista iniziava in un parco ben curato di alberi di pohutakawa spazzati dal vento. Presso il rifugio di Kohaihai uno sconosciuto escursionista, che aveva fatto il cammino nella direzione opposta, aveva gentilmente lasciato un buon bastone da passeggio. Chiesi al bastone se non gli dispiacesse accompagnarmi lungo il cammino nell’altro senso e lui accettò. Quante volte questo stesso bastone era stato portato avanti e indietro lungo quella pista era un’altra cosa imponderabile.


  Ci immergemmo nella lussureggiante vegetazione autoctona di Karaka e nella onnipresente felce arborea. La pista ampia e ben curata incoraggiava piacevoli dialoghi di Dhamma alimentati dalle domande riflessive di Jules e Karina. Dopo un buon paio d’ore, dopo avere attraversato il fiume Kohaihai ed esserci fermati su una punta rocciosa dalla quale si poteva godere un’ampia veduta della costa davanti a noi, arrivammo a delle vaste e lunghe spiagge di invitante sabbia bianca. Questo prometteva di essere un posto perfetto per una riflessione contemplativa accanto alle onde, mentre J & K consumavano il loro pranzo al sacco prima di tornare indietro. Ma in alcuni luoghi panoramici della Nuova Zelanda è meglio che la riflessione contemplativa sia molto veloce e che ci si ricordi che tutte le promesse sono soggette alla fugacità delle condizioni. Dopo novanta secondi di requie, arrivò l’attacco aereo di una divisione volante di piccoli pappataci.


  All’ufficio informazioni di Karamea, tra le tante dozzine di opuscoli sui più svariati soggetti, ne avevamo trovato uno che denunciava un rischio ambientale di estinzione dei pappataci della costa occidentale. Devo ammettere che ne avevo già letto la metà prima di accorgermi che si trattava di un pamphlet abilmente scritto e scherzosamente birbante introdotto di nascosto tra gli opuscoli autentici. Seriamente preoccupati del fatto che le verifiche sullo stato dei pappataci indicavano una decrescita della popolazione a quasi 10 miliardi, gli arguti autori fornivano informazioni sulla storia naturale dei pappataci, la localizzazione dei pappataci, su come riconoscere i segni distintivi delle sottospecie, il trattamento medico adeguato nel caso si venisse punti e quello che tutti possiamo fare per essere sicuri che questa socievole e amichevole icona della Nuova Zelanda, con una così forte propensione per la gente, sarebbe rimasta in giro per il godimento delle future generazioni.


  Tan Mettiko ed io decidemmo che la riflessione contemplativa poteva essere ugualmente efficace anche in movimento. Con grande riconoscenza per il loro aiuto e la loro gentilezza, ci congedammo da Jules e Karina e continuammo il cammino lungo la costa.


  Passammo lungo magiche foreste di palme di Nikau, l’unica palma autoctona della Nuova Zelanda. La foresta che si trovava ai lati della pista era un lussureggiante tappeto verde di spessa e fitta vegetazione subtropicale. Le grandi foglie patinate, l’intreccio di rampicanti e l’umidità rivelavano un ambiente traboccante di vita. Bevemmo dell’acqua e ci sedemmo al rifugio di Katipo Creek. Proseguendo la costa diventava sempre più rocciosa e flagellata dalle onde. Le gradevoli strisce di sabbia cedevano il passo ad una fascia costiera accidentata e frastagliata, la quale sopportava regolarmente le sferzate delle fredde onde e dei venti che avevano preso l’abbrivio da luoghi distanti. 


  In un’insenatura particolarmente bella, fatta di rocce scoscese e correnti vorticose, ci imbattemmo in una targa di bronzo alla memoria di un gruppo di giovani escursionisti che decenni prima erano stati trascinati al largo. Visualizzare la gamma di emozioni che questi giovani viaggiatori dovevano avere provato – dall’iniziale giocosa eccitazione e gioia spontanea nell’entrare in acqua, alla freschezza tonificante della onde spumose, al terrore di essere trascinati via senza possibilità di controllo, fino ai momenti finali di una vita così presto bruscamente interrotta – è stato un insegnamento che racchiudeva molto di quanto la nostra esistenza ha da offrire. Recitammo una breve benedizione. Proseguendo verso nord, con la fecondità meravigliosamente palpitante e animata di una crescita selvaggia sulla destra, e con l’altrettanto stupefacente nuda asperità delle rocce e la velata minaccia di morte delle onde sulla sinistra, percorremmo uno stretto silenzioso sentiero in bilico tra le due realtà.


  Nel tardo pomeriggio stavamo raggiungendo il nostro ventesimo chilometro a piedi. Il carburante che avevamo incamerato col nostro mezzo pasto di sandwich di burro di arachidi, lattuga e pomodoro si stava esaurendo e non sprecavamo energie nel parlare. Il cielo era minaccioso, e cominciò a piovere a tratti. Ci avevano detto che si poteva campeggiare liberamente se ci si metteva a 500 metri dalla pista, ma quando cercammo di addentrarci nella densa vegetazione scoprimmo che era davvero impossibile.


  All’imbrunire, sotto un cielo denso di nuvole, uscimmo dalla foresta pluviale alla foce del fiume Heaphy. C’era un rifugio del Dipartimento per la Tutela dell’ambiente con brandine, stufa a legna e lavello ma, non avendo denaro per il pass, non avevamo il diritto di usarlo. Lì vicino trovammo, però, una piccola struttura in legno con delle panche al coperto. Non si vedevano persone, fatta eccezione per l’occasionale silhouette che si scorgeva camminare lungo la lontana riva sabbiosa. Le panche erano abbastanza larghe per poterci dormire comodamente, quindi stendemmo le cordicelle tra i pali e le tavole per appendere i glote e fare asciugare i vestiti bagnati. Preparammo i giacigli all’interno delle zanzariere e sistemammo con cura le nostre cose. Finalmente era l’ora del tè.


  Ci recammo poi verso il punto in cui il fiume Heaphy incontra il Mar di Tasman. In uno di quei conflitti in cui le forze della natura si danno battaglia, l’acqua dolce della pura mente era determinata a sfociare nella libertà dell’espansione, mentre le onde salate della contaminazione facevano l’impossibile per respingerla indietro verso le colline. Scure nuvole di tempesta si avvicinavano da ovest. Un vento feroce ci penetrava le vesti e ingrossava sempre di più le onde, ma il movimento dell’acqua pura non si faceva scoraggiare, né arrestare.


  L’oscurità ci seguì mentre tornavamo alle panche coperte, poi ci avviluppò completamente.


  Eravamo stanchi e indolenziti ma contenti di essere dove eravamo. In passato eravamo entrambi stati in tudong con monaci o novizi che a volte avevano la metà dei nostri anni, e che protestavano, si preoccupavano e si lagnavano di fronte ad ogni disagio. Avevo apprezzato a lungo la forza d’animo di Tan Mettiko nel conservare l’equanimità e l’accettazione – o quanto meno il silenzio – di fronte alle difficoltà, e mi sembrò il momento giusto per esprimere il mio apprezzamento.


  “Ormai siamo in tudong da molte settimane, e abbiamo fatto esperienza di svariate situazioni. Grazie per non esserti mai lamentato. Te ne sono riconoscente”.


  “Grazie per essere esemplare nel mantenere la tradizione della foresta del tudong. Te ne sono riconoscente”.


  Una volta manifestato e confermato il reciproco apprezzamento, restammo in meditazione nell’oscurità ventosa finché non venne l’ora di addormentarci.


  



  Postfazione


  Dopo quattro giorni di cammino, pioggia, ghiaccio, una vasta gamma d’incontri umani e nessun giro di questua, finalmente la coppia di monaci in tudong arrivò a Golden Bay.


  Ajahn Chandako è nato in Minnesota, Stati Uniti, nel 1962. Ha ricevuto gli ordini di monaco buddhista del lignaggio di Ajahn Chah nel 1990 per poi stabilirsi a Wat Pah Nanachat. Nel 2005 Ajahn Chandako è stato invitato ad avviare il Monastero Buddhista Vimutti in Nuova Zelanda, di cui ora è abate.


  Dal racconto pubblicato di un tudong effettuato nel 2008 in Nuova Zelanda.
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