
Quando avevo nove anni incontrai un discepolo

di Luang Pu Chah (Luang Pu è un’espressione di af-

fetto e rispetto traducibile come Venerabile Nonno),

era un monaco del Wat Nong Pah Pong che era pas-

sato da casa mia durante la questua e stava per fon-

dare un monastero affiliato nelle

vicinanze. Nonostante fossi solo un

bambino, mi ispirò fede e il deside-

rio di diventare monaco. Chiesi ai

miei genitori il permesso di farmi

ordinare, ma me lo rifiutarono per-

ché desideravano che prima por-

tassi a termine la scuola

elementare. Da quel momento presi

però la determinazione di “accu-

mulare meriti”, ed ogni giorno

prima di scuola, offrivo del cibo in

monastero senza mai mancare que-

sto impegno tranne in caso di malattia. Ci andavo da

solo. Era una mia idea e la mettevo in pratica senza

bisogno di essere spronato da qualcuno. Dopo l’esame

finale, il giorno stesso in cui finì la scuola elementare,

andai a vivere al monastero. A quel tempo non sapevo

ancora chi fosse Luang Pu Chah, ma alla semplice vista

di un suo discepolo, nel mio cuore era sbocciata la

fede. Nel passato dovevo aver creato delle affinità e

meriti a lui associati.

Luang Pu mi ordinò come novizio. Eravamo in

tanti, eravamo oltre dieci. Dopo un primo periodo di

noviziato con Luang Pu Chah, tutti noi andammo al

monastero vicino al mio villaggio per passarci il vassa,

il periodo del ritiro delle piogge monsoniche. Alla fine

del ritiro tutti quanti i miei compagni lasciarono

l’abito: mi ritrovai così come unico novizio in mona-

stero! Non avendo più amici con cui scambiare due

parole, cominciai a sentirmi solo e ad aver nostalgia

di casa. Ma allo stesso tempo, nel mio cuore c’era an-

cora fede. Cominciai però a temere di non farcela. Te-

mevo il mio stesso cuore. Chiesi rispettosamente

all’abate del monastero del mio villaggio di riportarmi

al Wat Nong Pah Pong, perché là avrei trovato qualche

amico. L’Ajahn ebbe compassione

di me e mi accompagnò al Wat

Nong Pah Pong, dove in quel mo-

mento stavano celebrando Kathina.

Dopo un mese di mia permanenza

al Wat Nong Pah Pong, il Sangha

decise che l’anno seguente sarei

stato il novizio-attendente di

Luang Pu.

Era una fortuna ricevere que-

sto privilegiato incarico, ma non

sapevo quanto difficile sarebbe

stato. Fino a sera restavo a pren-

dermi cura delle incombenze e necessità di Luang Pu,

di solito ero libero e andavo a dormire attorno alla

mezzanotte. La mattina non ce la facevo a essere pre-

sente alla puja e alla meditazione, ero esausto. Fra i

miei doveri c’erano quello di far bollire l’acqua che

avrebbe usato; fargli trovare pronta l’acqua per la-

varsi la faccia, assieme allo spazzolino e l’asciugamani;

spazzare e pulire la sua kuti (la capanna di un monaco)

e lo spazio sottostante. Dopodiché preparavo la sua

ciotola per poi uscire con lui per la questua. Al ritorno

prendevo in consegna la sua ciotola e la portavo alla

sala pranzo per fargliela trovare pronta per il pasto.

All’ora del pranzo dovevo mangiare in fretta per poter

ritirare la sua ciotola vuota e lavarla. Nel pomeriggio

preparavo il tè per lui. Se c’erano delle arance, prepa-

ravo una spremuta da offrirgli. Questi erano i miei

consueti doveri quotidiani.
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Solitamente Luang Pu riceveva i seguaci laici

dopo il pasto, intorno alle 9:30. Arrivavano anche da

lontano e lui parlava con loro di Dhamma fino a mez-

zogiorno circa. A quel punto era compito del novizio-

attendente comunicare ai laici che per Luang Pu era

arrivata l’ora del riposo. Quando lui era ritirato per ri-

posare, spettava al novizio-attendente ricevere i visi-

tatori. Informavo le persone venute a rendergli

omaggio che Luang Pu stava riposando e indicavo

l’orario in cui l’avrebbero potuto trovare. Ero un ra-

gazzino di campagna dell’Isaan e non sapevo parlare

correttamente la lingua thailandese. L’avevo studiata

a scuola, ma avevo imparato solo a leggerla e a scri-

verla. Dover svolgere questo compito era per me una

tortura. Tuttavia cercavo di fare del mio meglio. Se

Luang Pu fosse sceso e non avesse trovato il novizio-

attendente al suo posto, avrebbe chiesto al Sangha di

sostituirmi per negligenza riguardo ai miei doveri.

A quei tempi, quando Luang Pu stava ancora

bene, io ero l’unico novizio a fargli da attendente. Ge-

neralmente gli altri non avevano molte opportunità

di stargli vicino, anche perché incuteva loro tanto ti-

more. Se un monaco o un novizio gli si affaccenda-

vano intorno senza una precisa ragione lui se ne

accorgeva! Per un periodo di quasi un anno del mio

noviziato fui l’attendente di Luang Pu e gli rimasi vi-

cino senza mai andare da nessun’altra parte. Ero re-

sponsabile delle sue medicine e di altre necessità

basilari, mentre Ajahn Boon si occupava del cibo. Ero

soltanto un piccolo novizio di dodici anni, ma mi as-

sumevo la responsabilità dei miei compiti come un

adulto.

Luang Pu non avrebbe mai fatto la benché mi-

nima pausa, non si sarebbe mai fermato, se non fos-

simo stati noi a contenere i seguaci che arrivavano in

frotte durante tutta la giornata per rendergli omag-

gio. Di sera dava insegnamenti ai monaci e ai novizi o

stava seduto nello spazio sotto la kuti. Non accendeva

la luce, nemmeno quando faceva quasi buio. Spesso i

monaci e i novizi andavano a vedere se Luang Pu

stesse ricevendo delle persone. Se lui era presente

anche noi andavamo a sederci vicino a lui. Volevamo

ascoltarlo e magari parlargli. Già una o due parole ci

rendevano felici. Non riesco a capire fino in fondo

come potesse essere così. Ascoltare le sue parole, sen-

tire la sua voce bastava per infondere vigore nei nostri

cuori. Accadeva qualcosa che non può essere spiegato.

A volte lo massaggiavo per un’ora intera senza che lui

dicesse alcunché, probabilmente perché era stanco. A

volte invece parlava, ma solo un poco. Altre volte ca-

pitava che parlasse tanto, e noi ci sentivamo come dei

bambini. Mi ispirava fargli da attendente. Anche se a

volte le sue parole non sembravano riferirsi al

Dhamma, ci arrivava comunque da lui tanta mettā. Il

mio timore riverenziale e il mio rispetto per Luang Pu

erano totali. Avevo la sensazione che fosse mio padre.

La prima foto di Luang Pu che vidi fu quella scat-

tata dal dirigente della Banca Commerciale Thailan-

dese. Ne aveva fatto stampare diverse copie e le aveva

messe in un recipiente decorato perché fossero date

in dono a personaggi importanti, speciali. Come ra-

gazzino cresciuto in campagna non avevo mai visto

una cosa simile… e la desideravo. Avevo nostalgia dei

miei genitori e avrei voluto portarne una copia a loro,

in modo che potessero omaggiarla. Per me era una

cosa nuova, presumevo che lo fosse anche per Luang

Pu Chah. Ero lì a domandarmi, se fosse stato possibile

chiedergliene una. Temevo che potesse pensarmi

privo di tatto (cioè incapace di saper scegliere il mo-

mento e il luogo adatto), se avessi avuto l’ardire di fare

una simile richiesta diretta. Aspettai quindi per cin-

que o sei mesi, fino a quando sentii di avere una certa

confidenza con lui. Scelsi il giorno perfetto per chie-

dergli rispettosamente una di quelle immagini. Era un

pomeriggio senza visitatori e io stavo seduto solo con

lui davanti alla sua kuti. Gattonando mi portai proprio

accanto a lui e dopo essermi prostrato dissi: “Luang

Por, posso umilmente fare richiesta di una tua foto?”.

Scrutò il mio viso, poi disse: “Uhh. Che te ne faresti?”.

Sentendo questa risposta, per il rispetto che avevo per

lui, non osai spiegare le mie motivazioni.

Lui continuò a stare seduto lì in maniera rilassata

e io tornai al mio posto e mi misi a fargli aria con un

ventaglio. Benché avesse detto: “Uhh. Che te ne fare-

sti?” non ero pentito di aver fatto la richiesta, perché

avevo fiducia in lui. Qualche tempo dopo, rivolto a un

monaco che era venuto a rendergli omaggio a Tam

Saeng Pet, gli disse: “… dai una di quelle foto anche al

novizio Gatto!”. Questo episodio è un buon esempio

per illustrare i mezzi abili che usava per istruirci.

“Siamo diventati monaci per ottenere qualcosa?”,

piuttosto del desiderio di dare un oggetto fisico ai no-

stri genitori, dovremmo coltivare quello di dare loro

un qualcosa di impareggiabile, il Dhamma del Buddha.

È meglio per loro e per noi. Le altre cose sono delle

esteriorità. Tuttavia Luang Pu ci poteva concedere
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anche quelle, ma ci faceva aspettare, in modo che

ognuno di noi potesse vedere il proprio cuore.

Quando si avvicinò il ritiro delle piogge monso-

niche mi chiamò. “Gatto (il mio nomignolo), que-

st’anno passerò il vassa al Wat Tam Saeng Pet. Non

sono molto in forma e prendere un po’ di aria fresca

da quelle parti mi farà bene. Ma tu non dovresti venire

con me”. Spiegò che avrei potuto ammalarmi di ma-

laria (anni addietro un postulante bambino ne era

morto). Mi disse di passare il vassa al Wat Nong Pah

Pong. Rispettosamente risposi : “Certamente, farò ciò

che la tua gentilezza amorevole desidera”.

Dieci giorni dopo la sua partenza per Wat Tam

Saeng Pet, Luang Pu tornò a Wat Nong Pah Pong per

una visita. Finita la visita, mi fece venire con sé. Per

l’intero periodo del ritiro non riuscii quasi mai a rag-

giungere la sera la mia kuti, ero troppo stanco. Ogni

sera stavo alzato a fargli da attendente fino intorno

alla mezzanotte. Non appena sceso dalla scaletta della

kuti rialzata di Luang Pu, mi avvolgevo da capo a piedi

nel mio mantello e poi cadevo addormentato vicino a

quella scaletta. Ogni volta mi svegliavo accaldato per

aver dormito arrotolato nel mantello, e con infinite

punture di zanzara. Durante quel vassa, tutti i laici che

dormivano sotto le zanzariere e tutti i monaci che sta-

vano nei loro glot (piccole tende fatte a zanzariera)

presero la malaria, mentre io, avendo lasciato che le

zanzare si riempissero del mio sangue, la scampai.

Verso la fine del vassa Luang Pu andò a farsi operare

a Bangkok e mi mandò a risiedere a Wat Pah Nana-

chat.

Continuai ad essere l’attendente di Luang Pu fino

a quando la sua malattia gli tolse le forze. Diceva che

camminando si sentiva come una nave in balia delle

onde. Secondo il dottore dipendeva dall’acqua nel suo

cervello che non riusciva a defluire attraverso il si-

stema urinario. Consigliò un intervento per inserire

una minuscola pompa di sfogo. Al presentarsi dei sin-

tomi si poteva premere un interruttore e azionare la

pompa per far defluire l’acqua mediante un tubo col-

legato alla vescica. Poco dopo l’operazione Luang Pu

cominciò a sperimentare stati mentali strani. Diceva

che le sue capacità di coordinazione erano tutte sot-

tosopra. Se, per esempio, voleva che gli si portasse una

sputacchiera, il suo cervello gli faceva chiedere una

pentola. Se gli serviva una pentola, il suo cervello con-

fondeva tutto e faceva la richiesta di una sputac-

chiera. Quando il monaco-attendente gli portava ciò

che aveva indicato, ogni volta diceva: “No, non que-

sta!”.

Prima di andare a farsi operare Luang Pu mi

disse: “Gatto! Vai a stare a Wat Pah Nanachat. Vai a

imparare la lingua inglese”. Rispettosamente risposi:

“Certamente. Farò qualunque cosa desideri che fac-

cia”. E lui: “Bene, è questo il programma”. Ma quando

tornò a Ubon dopo l’intervento disse: “Ascolta,

aspetta ancora un po’ prima della partenza per Wat

Pah Nanachat. Dovresti prima studiare per gli esami

in Dhamma-Vinaya con Tan Maha Amon”. Allora feci

quello e quando tornai, Luang Pu, per ragioni scono-

sciute, non era più in grado di parlare. Poteva essere

a causa dei suoi problemi al cervello, o forse aveva

semplicemente deciso di smettere.

Dopo la morte di Luang Pu ripensando al tempo

passato vivendo vicino a lui, mi dicevo: “Per quanto

riguarda il Dhamma, non ho appreso quasi niente da

Luang Pu. Ero troppo giovane; la fatica e le responsa-

bilità erano gravose e io troppo stanco. Quasi tutte le

volte che avevo l’opportunità di ascoltare i suoi inse-

gnamenti, mi entravano e mi uscivano dalla testa, per-

ché ero esausto”. Erano questi i miei pensieri. Ma

dopo la mia ordinazione come monaco, quando co-

minciai a fare esperienza di svariate difficoltà, ecco

che spontaneamente sorgevano la comprensione e la

saggezza per poterle affrontare. Sorgevano dall’in-

sieme di cose ascoltate che aveva assimilato il mio

cuore. Era come se gli insegnamenti di Luang Pu che

avevo sentito fossero dei semi piantati nella terra.

Sono nascosti nel terreno, non li vediamo e pensiamo

che non ci sia niente. Ma quando germogliano e di-

ventano piccoli alberi abbiamo la certezza della loro

esistenza. Quelli fra gli insegnamenti di Luang Pu che

erano impressi maggiormente erano l’ammonimento

di conoscere i propri pensieri e di non essere distratti;

di essere pronti a modificare i nostri punti di vista, al-

lineandoli sempre con la Retta Visione; di non credere

né respingere alcunché troppo frettolosamente. “Le

cose sono incerte”. Ci insegnava a vedere tutto alla

luce delle Tre Caratteristiche, ovvero come anicca,

dukkha e anattā. In perenne cambiamento. Se ci attac-

chiamo alla credenza che ci sia della certezza in qual-

cosa, ci sarà dukkha, perché non vi è un sé in nessuna

cosa. Era questo che insegnava Luang Pu.

Metteva particolare enfasi sulla necessità di es-

sere consapevoli in ogni istante delle attività che si

svolgono nella propria mente, di tenere sempre pre-
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senti le proprie responsabilità e di dare coerenza e co-

stanza alla propria pratica, rendendola bella all’inizio,

bella a metà e bella alla fine. Dagli insegnamenti di

Luang Pu ciascuno dei suoi discepoli ricavava cose sol-

tanto sue, diverse da quelle degli altri, perché l’espo-

sizione di Luang Pu teneva conto delle diverse

necessità di chi lo ascoltava. Bambini e adulti solle-

vano un peso in modo diverso.

Luang Pu sapeva rendere facili gli argomenti dif-

ficili. Chiedeva per esempio: “Sarebbe pesante portare

in giro questo grande masso?”. La maggior parte delle

persone rispondeva “Sì, perché è grosso”. Ma Luang

Pu rispondeva: “Se lo lasciamo semplicemente stare

lì, da quel momento non è più pesante. Qualunque

cosa accada, se non ce lo portiamo in giro, non è pe-

sante. Che cosa è più pesante: portare in giro questo

masso o i vostri stati mentali? Portare in giro il masso

vi grava di un determinato peso e basta. Quando ci ac-

corgiamo che è pesante, semplicemente lo mettiamo

giù. Ma quanto agli stati mentali che portate con voi,

pur accorgendovi che pesano, non riuscite a lasciarli

andare. Perciò, portarsi dietro i propri stati mentali è

più pesante che portarsi dietro un grande masso. È

per questo che dobbiamo praticare il Dhamma: per

rendere retta la nostra visione in modo da poter la-

sciar andare i nostri stati mentali, sentimenti e pen-

sieri. Altrimenti, le cose diventano pesanti”.

Ecco come Luang Pu insegnava la Retta Visione:

“Non valutate il vostro mondo interiore con pessimi-

smo, ma non valutatelo nemmeno con ottimismo. Ve-

dete il mondo in conformità con la verità. Questa è la

Retta Visione. In questo mondo ci sono sia il giorno

che la notte. Guardate il mondo in modo da vedere i

benefici di entrambi. Che sia mezzogiorno o che sia

mezzanotte, entrambi hanno i loro benefici. Usate ciò

che è benefico. Chi usa le cose in modo appropriato,

vede il mondo in accordo con la verità, in accordo con

ciò che è. Tutti i problemi possono essere risolti se

modifichiamo innanzitutto il nostro modo di vedere.

Se riusciamo a raddrizzare il nostro modo di vedere,

allora anche tutto il resto può essere messo a posto.

Con la Retta Visione rimaniamo al centro: non an-

diamo verso nessuno degli estremi. La via mondana

non ci insegna questo e perciò nella società sorgono

problemi di ogni tipo. Nelle università le persone im-

parano a essere brillanti, ad avere un “io” e un sé, a

essere qualcuno o qualcosa”.

È stata un’esperienza unica, il massimo che può

capitare in una vita. Faccio ogni cosa impegnando

tutte le mie forze e capacità e in accordo con la mia

posizione e i miei doveri. Voglio fare del mio meglio,

ma non mi sento sotto pressione, perché non ho

aspettative. Le cose evolveranno secondo le loro

cause, come è successo con l’amore incondizionato di

Luang Pu nei miei confronti. Il Sangha a Wat Nong Pah

Pong è composto di monaci e novizi provenienti da

molti Paesi e diversissimi tra di loro in quanto a estra-

zione sociale, a mestieri precedentemente esercitati

e a varie inclinazioni. Dobbiamo continuamente bi-

lanciare i nostri stati d’animo per mantenerli in equi-

librio. Per diventare esseri umani normali e felici

dobbiamo bilanciare sia gli aspetti esterni che quelli

interiori. Gli aspetti esterni comprendono i corpi, il

cibo, i mezzi di sostentamento, i vestiti e i ritmi di

sonno e veglia. Dobbiamo regolarli costantemente. Gli

aspetti interiori sono il cuore e la mente. Se invece di

fare gli adattamenti richiesti dalle circostanze, la-

sciamo che le cose vadano per il loro verso seguendo

le abitudini del cuore, allora sarà difficile tirarsi fuori

da dukkha, difficile rimediare alle visioni errate. Qua-

lunque cosa vi opprima, lasciatela andare, non fatevi

ingannare. Qualunque forma di dukkha proviate, la-

sciatela andare. Sia riposando che dormendo, lasciate

andare e non fatevi opprimere.

Il Buddha ci ha insegnato a vedere dukkha. Chi

riesce a vedere dukkha come una caratteristica uni-

versale può essere considerato in possesso della Retta

Visione. Vedere dukkha come caratteristica universale

equivale a vedere tutte le Tre Caratteristiche. Il ter-

mine “caratteristica universale” designa il fatto che

dukkha si manifesta continuamente per ciascuno di

noi. La pervasività di questa caratteristica si esprime

in ogni singola persona in questo mondo. Ogni volta

che sentiamo la parola “dukkha” proviamo rigetto. Se

fossimo tutti capaci di trarre la conclusione “come noi

non vorremmo soffrire, nemmeno gli altri vorrebbero

soffrire”, allora tutti quanti lasceremmo in pace gli

altri. Questo è il Dhamma. Come voi non volete morire

o dover sopportare dei dolori, così nemmeno gli altri

vorrebbero morire o dover sopportare dei dolori. Que-

sto è il primo precetto. Se praticate, lo vedrete diret-

tamente. Vedendo dukkha come caratteristica

universale, sentirete sorgere la virtù. Sorge nei nostri

cuori perché abbiamo considerazione per gli altri. I

seguenti precetti portano anch’essi a questa compren-
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sione. Nessuno vorrebbe subire azioni in contrasto

con i precetti. Se riusciamo a vedere le cose in questo

modo, alloro possiamo superare la visione

(sakkāyadiṭṭhi) che mette noi stessi al centro e ci attri-

buisce la massima importanza.

Se una cosa vi piace, la desiderate. Pensate che

non sia sbagliato uccidere e che vada benissimo am-

mazzare qualunque essere vivente nei pascoli e nei

campi. Nessuno chiede ai gamberetti, ai crostacei o

frutti di mare o ai pesci, se per loro va bene. Pensate

che uccidere per ottenere del cibo non sia immorale,

però provate a osservare come tutti gli animali cer-

cano di scappare dalla morte. Questo vi farà capire

l’errore e la mancanza di considerazione per gli altri

esseri. Non vediamo che il dukkha che sperimentano

loro è una caratteristica universale. Se potessimo ve-

dere dukkha come caratteristica universale, il mondo

non sarebbe in questa condizione. La Retta Visione è

di tutte le cose la più preziosa. Essa serve dovunque

ci si trovi, in Thailandia o all’estero. È utile sempre e

non perderà mai la sua validità.

Ringraziamenti a Maria Huf Barzoi

per la traduzione dall’inglese
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